世界杯开幕式后的清晨5点，墨西哥城飞波哥大的航班上，我先睡了一会儿，醒了，又往前找了一排没有人的空位躺下，想继续睡，反而没了睡意。我寻思着自己这两天一直在拍短视频，一篇文字报道都没写，然后脑子里突然冒出这个感受：世界杯是一个巨大的冰块。我确定这是一种纯文字思维。我突然想起我正身处胡安鲁尔福飞马尔克斯的航线上，那还有什么好说的。见笑了，我就是这么附庸风雅，哪怕在海拔一万米的半空中。但附体是真附体了。世界杯可以有一万个比喻，这个冰块非常非常具像——开幕式前一天我去阿兹台克体育场制证中心排队取证件的时候，在嘈杂的马路边上看到的这块冰。

阿兹台克体育场这名字听起来有一种古文明的庄严厚重，再加上贝利、马拉多纳在此加冕的风流轮转，它自带传奇光环。它没有让我失望，因为它保有一种似乎是留住了一些时光的粗粝感。这种粗粝感在很多地方已经随时代发展消失。

Uber司机以交通管制为由把我放在大路口，我看到一座矗立在空旷平地上的球场，没有任何现代化金属工业痕迹的外墙，让我呼吸到了40年前“宇宙的风筝”呼吸过的空气。沿着一条雨后坑洼的斜坡小路往下走，走到4号门门口，队伍已经很长。记者、志愿者、安保等人混杂在一起排队，中午有些燥热。跟排在我前面的《朝鲜日报》的同行聊天打发时间，聊着聊着他说他等不及了，他早就拿到证件了，应该能从另一个入口进去，他着急去国际足联主席的政治正确的发布会，所以他跟我拜拜了，我

仅两车道宽的路上，大皮卡载着驾起冲锋枪的军警从我们身边开过，墨镜遮不住他们轻松的神情。路也还没封。一些看起来很破烂的小汽车在游车河一样穿行。突然看到马路对面有一个小三轮，是个把棒球帽反着戴的小贩在卖东西。因为车上有很多五颜六色的瓶瓶罐罐，远看像一个流动的化学实验室，所以他有一种吉普赛炼金术士小学徒的味道。他周围围着几个女警察，他非常卖力地在干什么。我离开队伍，走过马路去一看，他在刮冰。

一块很大很厚的冰躺在他的小车中间，空气凝结成不太明显的雾气在冰面，显出一种远古的魔力。他用一个铲子在巨大的冰面上来回刮，很快就有了一铲子冰沙